если ты попросишь: «не звони», —
я сумею номер твой забыть,
вымарать из телефонных книг,
но не обещаю разлюбить.
если ты попросишь: «не пиши», —
я твой адрес в памяти сотру,
но надежды нет, что из души
вычеркнуть смогу тебя к утру.

если ты попросишь: «не мечтай», —
я тебя, конечно же, пойму,
только сон — великая из тайн
и не подчиняется уму.
если ты попросишь: «разлюби», —
я с тобой, прости, не соглашусь,
невозможно разумом убить
самое свободное из чувств.

ты ответь мне так, чтобы дошло:
«греет ли тебя моя любовь?
чувствуешь ли ты мое тепло?
ждешь ли ты моих смешных звонков?»
ты признайся самому себе,
что, каким бы ни был ты сухим,
ты доволен тем, что о тебе
ночью пишет женщина стихи.