Мое любимое внутреннее онемение.
Я ненавижу твое имя,
так что буду заменять местоимением.

Меня ни разу не бросали друзья.
Я ни разу не бросала курить.
Меня останавливает твое «нельзя»,
/минут через пять/ когда пора затушить.

Я утыкалась носом в твое плечо.
В то время, как на улице
мерзли одиночки.
Дописывала свои прогнившие строчки,
Пока ты был моим солнечным лучом.

Теперь нет ни тебя. Ни нас.
И все мои блокноты исчерканы и сожжены.
Но верю я, наступит час,
Когда
возненавижу
даже
слово
«ты».

Шелест Целлофана.